Nazlı, açılış jeneriğinin son notaları stüdyoda yankılanırken önündeki kâğıtları son kez düzeltti. Rejiden gelen geri sayımı kulaklığının içinden net bir şekilde duyuyordu. Defalarca kez yaptığı bu hazırlık, yıllar içinde refleks hâline gelmişti; omuzlarını dikleştiriyor, çenesini hafifçe yukarı kaldırıyor, nefesini düzenliyor ve kameranın kırmızı ışığı yanar yanmaz bütün kişisel duygularını görünmez bir perdenin arkasına bırakıyordu.

O an artık Nazlı değildi; ülkenin dört b