Reyhan’ın adı geçince Derya dişlerini sıkar, telefonu kaldırır. Fabrikanın içindeki soğuk, betonun gözeneklerinden buhar gibi yükselir; yağ ve metal kokusu dilinin kenarına siner. Projektörün titrek ışığı Tamer’in yüzündeki tozu daha belirgin yapar, Aras’ın bileği hâlâ onun eklemlerini kilitlerken, Kerem’in boğuk nefesi yan kapıdan içeri vuran rüzgârla dalgalanır. Kulaklıktaki cızırtı araya girer; Rafi’nin saydığı saniyeler, tavanın bir yerinden düşen tek tük damlaların ritmi