ROZERİN

O geceden sonra duvarın iki tarafı arasında bir dil oluştu. Kimse bu dili bize öğretmemişti. Kendiliğinden doğmuştu.

Üç vuruş, uyanık mısın demekti. Üç vuruşa verilen üç vuruş, buradayım demekti. Tek vuruş, iyi geceler anlamına geliyordu. Gece yarısından sonra gelen iki kısa vuruşu ise ilk kez çarşamba gecesi duydum. Duvarın öbür tarafından bir kabusun ardından gelmişti. Ben de iki kısa vuruşla cevap verdim. Ne anlama geldiğini ikimiz de söylemedik. Ama ikimiz de bi