Annemin son cümlesi kulaklarımda yankılanıyordu.

“Seni doğurduğum gün, başka bir anne kendi çocuğunu kaybetti.”

Telefonu kulağımdan indirdim. Annem ağlamıştı. Bunu sesinden anlamıştım. Ama ilk kez, onun gözyaşlarının beni teselli etmediğini fark ediyordum.